落地生根

落地生根

午后，一片枯叶脱离枝头，在近乎凝固的空气里，不情愿地打着旋，迟迟不肯落下。它飘过窗台时，我用目光送它，心里却无端生出些倦怠的烦闷。案头的书摊开着，一个个铅字浮在纸上，像隔着一层毛玻璃，总也沉不进心里去。这样的日子，人是悬着的，仿佛脚下踩着的不是坚实的地板，而是虚空里一团温暾的、无着无落的云絮。

母亲在院子里唤我，声音穿过明净的秋光，稳稳地递过来：“来，把这点花泥给换了。”

我应声出去，秋阳很好，暖烘烘地晒着背，将方才那点虚无的烦闷也晒得薄了些。院子里是那株养了多年的石榴。春华秋实的热闹都已过去，此刻只剩下些遒劲的、旁逸斜出的枝干，在蓝得透亮的天底下，画着些疏朗而有力的黑线。树下的几只旧瓦盆，装着些早已板结的土，几茎半枯的草蔫蔫地贴在上面。

母亲已备好了新的花泥，黑油油的，盛在一只大竹筐里，散发着一种浓郁的、复杂的气息。那是腐叶的、微腥的潮气，是蚯蚓翻动过的泥土的腥香，还隐约带着些旧年草木根须腐烂后的、微甜的酒酿味儿。这气息，与书房里墨香纸香截然不同，它是那样原始，那样浑厚，不容分说地撞进你的鼻腔，直抵肺腑。

我蹲下身，接过母亲递来的小铲。旧土板结得厉害，一铲下去，只在表面留下道白痕。使了劲，再一铲，才撬开一小块。那土块硬邦邦的，带着根须纠缠成的密密的网，须得用手指细细地捻碎。干硬的土坷垃在指间簌簌地散开，变成细碎的、微烫的颗粒。一些极小的、乳白色的虫卵，在土粒间显露出来；一条慌慌张张的蚯蚓，扭动着滑腻的身子，匆匆钻进更深的黑暗里。我的指尖，先是被粗砺的土石磨得微微发红，继而便沾满了这湿润的、微黏的黑色。那触感起初是陌生而不适的，渐渐地，却有一种奇异的踏实感，从指尖的神经末梢，一丝丝地传导上来。

我忽然想起童年，赤脚在刚下过雨的田埂上疯跑。温软的稀泥从脚趾缝里挤出来，凉丝丝的，痒酥酥的，心里却有一种撒欢的、无拘无束的痛快。那时的快乐，是结结实实从泥土里长出来的。不像现在，许多的思绪、情感，都像是无根的浮萍，悬在半空的风里，美丽，却轻易就被吹乱了形状。

“这土得揉透了，”母亲在旁边轻声说，“揉到不黏手，也不散开，刚刚能团成个球，才算活。”

我学着母亲的样子，将那黑油油的花泥捧起一把，在掌心慢慢揉搓。那股子微腥又微甜的气息愈发浓郁了。我感觉自己揉着的，不只是一捧泥土。我揉进了秋天慷慨的阳光，揉进了雨水深情的渗透，揉进了无数草木一岁一枯荣后，慷慨交还大地的精魂。我的手不再是执笔的、敲键的、翻书的手，它重新成为一双与大地连结的手，一双能感知冷暖、干湿、软硬，能创造生命基底的手。

花泥终于“活”了，均匀，润泽，像一块上好的、深色的面剂。我将它填入瓦盆，压实，然后，将石榴树那裸露的、有些苍老的根，小心地安置在这新泥的中央，再轻轻地、一层层地将泥土覆盖上去，直至将所有的根须都妥帖地埋进那一片丰腴的黑暗里。

做完这一切，我直起身，在午后的秋阳里长长地舒了一口气。手上还沾着泥，黑乎乎的，指甲缝里也嵌满了。可我心里那片空落落的、悬着的地方，却被这实实在在的、微黑的泥土，稳稳地填满了。

原来，所谓“脚踏实地”，并非一句空泛的励志。它需要你蹲下身子，伸出手，去触摸，去捧起，去揉捏那最朴素、最原始的“地气”。当你指尖沾满泥土，你便接上了那股沉静而磅礴的力量。那力量不说话，它只让你知道，无论枝叶伸向多高的天空，你的根，必须深深地、实实地，扎进这片沉默而慷慨的黑暗里。如此，生命才不至于飘忽，灵魂才有了那沉甸甸的、可堪倚靠的重量。（陕煤运销集团智能公司 文钰）