冬至

冬至

日历翻到那一页，墨字是沉静而郑重的：“冬至”。两个字，便像两枚小小的、冰凉的玉扣，轻轻一碰，发出清泠的响声，将人从岁末的纷扰里，唤回到一个古老而隆重的刻度上来。

冬至的日头，是顶客气的，也顶知趣的。它不再像夏日那般，泼辣辣地铺满庭院，而是变成一道极薄、极淡的金纱，从南边那最低矮的檐角斜斜地探进来，就那么吝啬的一缕，恰好落在堂屋方砖地的正中，亮汪汪的一小片，像泊着一泓化不开的蜜。这光是没有热力的，只带着一种清透的、安慰似的明亮。人站在这光里，能看见自己淡得几乎要化掉的影子，心里便格外地静了。这便是“日南至”了罢。太阳走到它旅途最南的驿站，仿佛也走得倦了，停下脚，回眸一望，留下这最绵长的一夜，与最短的一瞥白天。

屋里却是另一番天地了。午后，祖母便开始张罗。厨房的窗玻璃上，早蒙了一层厚厚的、柔软的雾气，将外面那个清寂明亮的世界，晕染成一幅湿漉漉的水墨画。灶膛里的火，是冬至独有的火，不疾不徐，噼噼剥剥地舔着锅底，将一种扎实的暖意，缓缓地填满每一个角落。那暖意是沉甸甸的，带着木柴的烟气和食物将熟未熟的、诱人的芬芳，飘出来，便与人身上的寒气厮缠在一处，生出一种慵懒的、让人昏昏欲睡的妥帖。

锅里煮着的，照例是汤圆。糯米粉是早磨好的，雪也似地盛在瓦盆里。水沸了，咕嘟咕嘟地响，像地底下传来安稳的叹息。一只只白玉般的团子被送下锅，先是不情不愿地沉在底，不一会儿，便轻飘飘、活泼泼地浮了上来，在滚水里挤挤挨挨，圆圆润润，光光亮亮，看着就让人心里圆满起来。祖母说，吃了汤圆，便算又长了一岁；又说，这圆子能糊住孩子的嘴，来年不说不吉利的话。我那时只顾着贪那口甜糯的热气，哪里懂得这些话里，藏着一圈人对岁月、对生活怎样朴素而坚韧的祈愿呢？

夜果然来得急。傍晚时分，那最后一缕金纱便无声无息地抽走了，天地间顿时沉入一种幽邃的、泛着钢蓝的灰黑里。风起了，在屋后的竹林间穿过，发出尖而长的哨音，是真正的“朔风”了。这时，一家人团团围坐在八仙桌旁。窗子关得严严的，将那无边的、凛冽的黑夜，关在了外面。桌上灯火融融，汤圆的热气袅袅地升腾，将每个人的眉目都熏得柔和了。汤圆咬在嘴里，软糯香甜，那暖意从舌尖一路滑下去，直落到心底最安稳的所在，四肢百骸都舒展开来。屋外是漫长的、号称“岁首”的寒夜；屋内，却是一小团被灯火、食物与亲情牢牢护住的、永恒的春天。

许多年过去了，走过许多不同的冬至，吃过许多精致的点心，却总在日历翻到这一页时，想起那道斜斜的、清薄的日光，想起那锅挤挤挨挨的汤圆，想起那被灯火点亮的、一小团永恒的光明与暖意。原来，冬至这节气，过的竟是一个“藏”字。将漫天的寒，藏进地底；将一年的光，藏回南径；而人，则将所有的期盼、所有的眷恋，都藏进这一碗热腾腾的、圆满的吃食里，藏进这沉沉黑夜中最温暖、最明亮的一隅家室之中。然后，静静地，等待那虽遥远却必然的，阳气复苏，万物重生。（陕煤运销集团智能公司 文钰）